Con Joyce Carol Oates, nos hundimos en su “Mujer de barro”

mujer de barro

Una lectura perturbadora, desasosegante, porque esta novela -en realidad toda la obra de Oates, pero en particular ésta- parece escrita para hacer verdad el aserto de Saramago de que “los escritores no escriben para agradar sino para desasosegar”.

Durante 494 páginas JCO nos conduce por la vida de “niña de barro”, porque a pesar de haber ido bien lejos en su vida desde aquella niña salida del pantano de la locura, la violencia y el abandono, en realidad nunca termina de abandonar al “rey de los cuervos” que resuena en sus oídos ni las largas sombras de los Adirondacks dejan de proyectar su amenaza sobre un pasado siempre presente. Es que Oates escribe de una niña-mujer salida del barro, y quizás escribe de ella misma, pero también está escribiendo de todos nosotros, los que vivimos y vivimos creyendo que nos alejamos de esos pasados que cada uno tiene y que cada cual sabe de qué barro está hecho, pero en realidad ese alejamiento no es otra cosa que el intento desesperado de retrasar la inevitable vuelta al principio de las cosas.

Novela magistral de una autora de excepción, aún cuando el navegante deba ser advertido: no es una travesía fácil, se carece de instrumentos y en cualquier momento una tormenta querrá dar al traste con nuestras frágiles certezas. Si no le teme a tales cosas, hágase al camino y conozca a “niña de barro”.

Por lo menos, así lo siento yo, simple lector.

Anuncios

Monólogos con la vida y la muerte: …anoche soñé un sueño nunca soñado…

 

anoche soñé un sueño

Caminábamos tomados de la mano, nuestras pisadas crujiendo encima del manto ocre y amarillo de las hojas de los álamos abatidas por el temprano otoño, siguiendo un sendero del parque que culminaba, al final de una leve ondulación, en un diminuto lago de aguas cristalinas, sobre cuya azulada superficie el algodón de las blancas nubes jugaba una danza de espejos con las aguas quietas del remanso. A mi lado, mi compañera, sonreía con una sonrisa nueva, la cara encendida por un brillo nuevo, aquél que los años andados había ido apagando junto con las ilusiones del camino recién iniciado. Delante nuestro, con pasos aún vacilantes, un niño de enrulados cabellos alborotados por la brisa fresca del ocaso en ciernes, ensayaba saltos al compás de un canto sólo por él entendido, en el idioma de la inocencia que le pone alegría al aire que le rodea.  Ese niño, o niña tal vez, el recuerdo se hace difuso, sólo veo delante nuestro su cuerpecito correteando, el gorjeo de una risa que brota espontánea y se cuela por nuestros oídos, junto con el trino de una bandada de pájaros que cruza el cielo crepuscular en busca del refugio nocturno, siento es parte nuestra, somos ella y yo, mi compañera y yo mismo, vueltos a la niñez recuperada. No hay palabras entre nosotros, solamente una larga mirada, ojos que se hablan y dicen lo que el calor de las manos enlazadas sabe decir sin abrir la boca, los mismos ojos que juntos envuelven y acarician la diminuta figura del niño que nos llama: ¡Tatines, vengan Tatines!

He transitado la mañana con el dulce sabor de boca que deja un sueño perfecto, pleno de dulzura y armonía, canción de amor y sinfonía de ilusiones, compartiendo con ella, mi compañera de décadas, la interrogante que nos plantean los sueños que no sabemos dilucidar. Ella y yo intuimos, sin embargo, ese niño que así nos llama: ¡Tatines, vengan Tatines! , sólo puede ser nuestro nietecito, nieto que sabemos ambos, ella y yo, no tenemos. Es claro, nos decimos ambos, sabiendo que ambos lo pensamos sin animarnos a confesárnoslo, no es más que la proyección de un deseo común, largamente acariciado, más siempre postergado.

A la noche llega nuestra hija, mujer joven ella, orgullo de padres depositado en un ser humano de riqueza infinita, diamante que a cada movimiento su particular luz refleja reflejos siempre nuevos y sorprendentes.

Es ella misma la que ahora, con sus hombros abrigados por el abrazo de él, el compañero que ha elegido para caminar juntos, quien con los diminutos zapatitos de lana tejida en sus manos de niña aún, con los ojos encendidos como dos carbones en brasas arrasadas por la emoción, las mejillas surcadas por lágrimas que adivino dulces como almíbar cristalina, las que brotan cuando nos desborda el corazón los sentimientos largamente guardados, la que nos dice “padres, estoy embarazada, serán abuelos, esperamos para el quince de diciembre” , anuncio que así dicho parece una más de las cosas que a lo largo de la vida han de suceder, pero que para ella, nuestra hija, ayer mujer sólo mujer, ahora madre con plazo determinado, nosotros, sus padres, ahora ya abuelos de lo que en ella es tierno brote, cambiarán por obra y milagro de ese momento, cuando la vida se hace vida dentro de su vientre, toda su vida y nuestra vida toda.

En aquel instante, mirando entre lágrimas las de mi compañera, su cara mezcla de sonrisa y llanto emocionado, mirada que me dice, nos decimos, el sueño hasta anoche nunca soñado, es lo que ahora es tiempo de dulce espera, expectante, temblorosa, ansiosa, milagrosa espera hasta el día señalado, cuando ella o él, tanto da, surja a la vida en su primer día, el que nos hará por un instante que será eterno, tanto como vida nos quede a ambos, los seres más felices del universo, con la felicidad íntima, intransferible, de quien se siente prolongado en un par de ojos abiertos al asombro del milagro de la vida revivida.

Ahora, cansado por la emoción contenida, deseo irme a la cama, cerrar mis ojos, sabiendo que cuando el sueño retorne de su reino de fantasía, traerá con él una promesa de realidad que antes creímos solamente podría ser soñada.

Otro 28 de Septiembre

manos madre

Se me ha escapado ya casi medio día -cuando borroneo estas líneas, no ahora que ya se escurrió fatalmente- y casi todo él sin otra cosa que hacer más que pensar, leer, disfrutar del ocio bien ganado, y todo ello acompañado del eterno mate sin el que cualquier uruguayo que se precie de tal no lo es, ese compañero fiel que nada pregunta y brinda calor allí donde más se precisa.

Sin embargo, hay algo que me molesta, algo que parece situarse justo en medio del estómago. Es la angustia. Reciente y traicionera. La que se me instala como convidado de piedra cuando reparo en que vivo en un 28 de Septiembre y parece no decirme ya nada, casi como para pasar por encima de él como de cualquiera otro de antes o después, uno más que se usa y deja atrás sin pena ni gloria.

No obstante, qué lejos de ello. Porque 14 años atrás fue un 28 de Septiembre que se llevó a mi madre, a mi mamá, que se la arrebató al hombre de 43 años que yo era entonces, dejándome para siempre irremisiblemente huérfano, solo en el mundo sin ese cordón que no se corta realmente con el parto sino mucho después con la definitiva muerte. A ese hombre que era padre desde hacía dos décadas y que de buenas a primeras dejaba a sus hijas sin su abuela. Como dos años antes, les había dejado sin su abuelo.

Y luego la vida que sigue, sola, en piloto automático, sin preguntarte a dónde te lleva, haciendo sin embargo, un doloroso alto en el camino cada vez que, cada año, el mes de Septiembre llegaba a su vigésimo octavo día. Duro el primero, y el segundo también, y los restantes, aunque cada vez más lejanos.

Y luego más aún, porque la vida sigue, imperturbable, indiferente. Y más tarde cuando el padre que soy se corre un casillero para pasar él -yo mismo- a ser el abuelo, huérfano aún aunque ello poco o nada signifique como no sea para ese yo mismo. Dolor sin testigos, mudo y solitario como su solitario portador.

Y después la vida, libro que se escribe cada día, sin guión ni final conocido, que empieza a tenderle trampas hasta al dolor. A engañarle con el olvido. Con el primero, el que todavía – todavía- es un asomo incipiente de olvido, un anuncio y aviso que si no es el próximo año, algún otro habrá en el que el día 28 del noveno mes parará para ti como un día más.

Y por eso el dolor. Por eso la angustia. Porque ese día que hoy, recién hoy, entiendes que un día ha de llegar, será el de la definitiva muerte: la irreparable, la del olvido. Esa que a fuerza de recuerdos has procurado prolongar en el tiempo, inútilmente, tan sólo para que este otro dolor, distinto, íntimo como pocos, no volviera para instalarte la angustia en el estómago.

Sin embargo, allí está. Por todo el día. Por todo lo que olvidé antes y, me temo, por todo lo que sé ahora he de olvidar en el futuro, justo hasta que yo mismo me hunda en el camino de ese olvido, otro olvido.

Nada que hacer, salvo esperar al 29 de Septiembre que, quizás, despunte con una esperanza nueva.

Te habré dejado entonces, hija

A mi padre, padre invierno, a mi hija, hijas, y a JLP, hijo y padre. 

padre-e-hija

Hija, te habré dejado, entonces, cuando sientas que el pasado se ensancha, crece y se ensancha, como si fuera el invierno tirando de las sábanas al otoño, apurándole, impertinente el invierno, manto frío de olvido, y el futuro es tuyo hija, hija madre, tuyas las mañanas que no he de ver, tuyos los dolores que ya habré sufrido. Querría haber permanecido en todo, pero no, hija, mera esperanza -egoísta esperanza- permanecer, apenas el recuerdo pesada mochila, hija, hija madre. Recuérdame apenas para no olvidarte de ti, hija, de tu suave mano en la mía áspera y temblorosa, cobarde mano la mía, que espera por la tuya, por el calor, por la fuerza de tu tiempo vivo y fresco, el de tu hija, mi nieta, ponla a resguardo, aléjala de los dolores, tiempo habrá, lo sabes, hija madre, lo sabrás, cuando llegues tú misma a la siguiente estación, viaje que no se detiene, indetenible, implacable. Hiciste tanto por mí, me justificaste, diste razón al despropósito de vivir, y lo harás todavía llevándome, hija, hija madre, tu mano en el frío del metal deteniendo el tiempo, el tiempo helado del final, la mañana detenida, el paso lento, hija, como queriendo quedarse en el momento anterior, reverberando el dolor mío, el dolor tuyo, hija, y el suyo, hija madre, todavía inmaduro para ser apenas asombro, el miedo de caminar en las sombras, tu mano en la suya, no sufras hija, estoy aquí, estarás tú también para ella, recogiendo sus lágrimas asombradas, mezclándose con las tuyas, inevitables, Estaré aunque no esté hija, en la mochila, dentro, una amasijo de recuerdos, limpios y nuevos, brillantes como la mañana que despierta pese a todo, no se detiene la mañana hija, déjala, ella sabe, otros vendrán que su calor querrán, ya lo ves, hija, tan hija. Aunque sientas que sólo puedes llevarme, no te engañes, hija, también me has traído, me has empujado hasta aquí, aunque hayas creído que eras tú quien era llevada. También eso te lo debo. Te debo más, pero ya no puedo pagarte. Ya no, hija, Quizás nunca haya podido, tal vez tú tampoco puedas hacerlo, a tu tiempo, más allá en los días, en los veranos por vivir, las primaveras y el árbol que al fin ha de dar su sombra, en ese tiempo hija, hija madre, tú también sentirás la deuda del dolor que dejas, que yo dejo, herencia no querida, pobre herencia las nuestras, habidas de dolor henchidas de dolor las dejadas herencias. No es justo, ya lo sé. Recién ahora lo sé. El dolor del que queda, hija, el dolor que el que parte no puede consolar. Ya no, Nunca pudo, nunca pude, hija. Te habré dejado entonces, hija, con el frío del metal en la mano, lejos de la fría mano mía, te habré dejado, con tu dolor, pobre herencia, hija querida.

Con Miguel Delibes, y su pequeño “Príncipe destronado”

el-principe-destronado

En una de esas tantas aventuras por ferias, ventas de viejo y cajones olvidados, hace un tiempo apareció entre mis manos incrédulas un ejemplar -en muy buen estado, como si hubiera estado esperándome- de Ediciones Destino Colección Áncora y Delfín (17ª edición, 1980) de “El príncipe destronado” de Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010) con ilustraciones (dibujos) de su hijo cuando contaba con 4 años, es decir, la misma edad del protagonista de la novela: Quico.

Originalísima desde su concepción, desde que se desarrolla en apenas unas horas de un día de Diciembre, con el centro en la casa donde Quico, el penúltimo de cuatro hermanos y que acaba de perder su condición de benjamín a manos de una niña -preciosa, se supone- y desde la voz del propio niño, que ve, cuenta y sugiere un mundo donde la violencia, las apariencias, los amores y afectos duermen juntos con las traiciones y el orgullo. Es un mundo pequeño y a su vez enorme donde todos parecen asignarle un papel -el de “príncipe destronado” precisamente- y en el cual todo lo que haga parecerá explicado por esa condición.

Si como decimos, con independencia de cuánto camino llevemos recorrido rumbo a nuestra personal Ítaca, todos mantenemos vivo dentro nuestro al niño que fuimos, resulta imposible no sentirse ese adorable Quico, tan inocente, tan querible.

Delibes es un autor brillante, dueño de un prosa riquísima, elegante, un preciosista de la lengua castellana que no en vano ocupó hasta su muerte y durante 35 años un sillón en la benemérita Real Academia.

Ciento sesenta y seis páginas para reírse -el humor infantil rezuma como la miel en cada situación- , para conmoverse, para volver a sentir esa ternura que solamente provocan los niños, por los que ellos son y nosotros nunca dejamos de ser.

Búsquelo, intente conseguirlo, pídalo prestado, publique un aviso, acuda a una biblioteca, pero no deje de leerlo. Créame, no va a arrepentirse.

Por lo menos así lo siento yo.

 

José Luis Peixoto,eximio músico en “Cementerio de Pianos”

 

cementerio-de-pianos

Resurrecturis. La hermosa edición de “Cementerio de pianos” del portugués José Luis Peixoto (Galveias, en el Alentejo, 1974) que Casa Editorial HUM acaba de presentar en la Feria del Libro de Montevideo, empieza con esa voz latina, resurrecturis, los que resucitarán.  Voz latina que suele coronar la entrada de los camposantos católicos, allí donde los vivos han ido a reposar a la espera de su resurrección en el Reino de los Cielos, parece ser una metáfora de lo que la novela es. Metáfora que se complementa con un largo versículo de la Biblia, donde Jesucristo invoca a su padre Dios.

La novela se desarrolla en el entorno físico de una carpintería, nada casual tratándose del oficio de José y del propio Jesús, en la que vivió el primero de los Francisco Lázaro y en la que habría de dejar a su hijo, el otro Francisco Lázaro, nombre tras el que se esconde sin demasiada suerte una alusión al “levántate y anda” implícito en la peripecia de esa hijo carpintero que será el primer maratonista portugués en disputar esa prueba en Estocolmo en 1912. La inmanencia de la carpintería como elemento central que une a las generaciones, parece resultar un efectivo juego de espejos con la carrera que durante 30 interminables kilómetros, Francisco Lázaro corre, contra otros pero también, y fundamentalmente, con sí mismo, su padre, su vida y sus designios.

Generaciones y tiempos, voces de acá y del más allá, van y vienen a través de sus páginas, en un transcurso que nunca es lineal. Allí, dentro de la carpintería está el misterio del “Cementerio de Pianos”, lugar donde reposan músicas y recuerdos, vivencias y sentimientos, a la espera de ser resucitados, precisamente de la mano de un Lázaro, pero donde también encuentran el escenario las pasiones y los secretos.

Novela compleja, multifónica, de una densidad metafísica, en donde el tiempo es una materia más que se confunde con los colores y los sonidos, las generaciones y la familia, los sueños y la violencia soterrada y omnipresente, tiempo que se convierte en una materia viscosa y densa que borra los contornos de un mundo ríspido presa de un fatalismo descarnado. Una novela que desafía al lector y le reclama involucrarse. Que le pide leerla, pero también y sobre todo, sentirla.

En la presentación, en la que un Peixoto amable y distendido ofreció una larga charla salpicada de anécdotas, no solamente sobre esta novela sino sobre su vida toda y la literatura lusitana, de la que hoy es uno de sus más significativos representantes, alguien del público que ya conocía “Cementerio de Pianos” quiso saber del autor cómo leer la novela para entenderla teniendo en cuenta esas particularidades de su técnica narrativa. Peixoto le respondió que, más que entenderla, a la novela había que tratar de sentirla, y escucharla, porque la música es parte indisoluble del todo, y por tanto, simplemente, hay que dejarse llevar.

Para quienes deseen adentrarse en el fascinante mundo onírico de José Luis Peixoto, ese es mi modesto consejo: siéntase cómodo, buena luz y tiempo, y déjese llevar. Estará en buenas manos. Manos de pianista, claro.

dedicatoria-cementerio-de-pianos001

Mi agradecimiento a José Luis Peixoto por la amable dedicatoria. 

 

El lado oculto de la fotografía

El lado oculto

El fotógrafo debió haber estado contemplando la escena, tal vez sentado con su cámara en mano, esperando, sin saber muy bien qué cosa. O simplemente, el dedo oprimió el disparador. Hecha la foto, el fotógrafo tiene esa imagen en sus manos, o en su pantalla, y trata de ver en ella, dentro de ella, más aún, tratará de ver detrás de ella.

La escena le dice que es el campo. Así lo atestiguan los explosivos tonos de verde bajo el sol de la tarde, sin nada que les perturbe. El ojo del fotógrafo distingue la luminosidad propia de esa hora del día, pero además se lo dice el elegante alargarse de las sombras que proyectan, en verdes más oscuros, los árboles que enmarcan la escena. Unas mínimas manchas de rojo denuncian la época del año en la que transcurre la escena. La naturaleza es, como suele serlo en cada manifestación humana, paciente testigo de lo que sucede en torno suyo, en su propio seno.

En el centro, el fotógrafo ha ubicado tres presencias, congeladas ahora en su movimiento, que parecen encontrarse en ese momento. El fotógrafo sabe que su disparo fue a traición, por la espalda, y que esas figuras vivas ignoran que han sido congeladas en un marco de equis píxeles. No hay poses ni actuaciones, porque esas figuras, vidas en movimiento, ignoran al fotógrafo y su disparador avieso. Por eso la imagen le muestra al fotógrafo esa espontaneidad que solamente se logra cuando el objeto del disparo es del todo ignorante de ello.

En ella hay una persona mayor, tal vez en el entorno de los cincuenta y tantos, casi con seguridad una mujer por su cabello y algunos rasgos de su fisonomía, que con su mano izquierda toma la mano de una niña. Es una niña sin dudas, porque el fotógrafo, ojo atento, advierte los puntitos rojos de unos coleros que ciñen sus trencitas. Una niña de unos cuatro o cinco años, si se observa que su estatura iguala las caderas de quien le ha cogido su mano. El fotógrafo puede inferir, casi con certeza, que abuela es aquélla y nieta, ésta es. A su encuentro, como lo denuncia el ángulo respecto de ambas y de la propia cámara, acude una perra blanca, grande, alegre por ello, según puede adivinarse en la cola que se yergue como el mástil de un velero a merced del viento. La perra, porque el fotógrafo puede afirmar que perro no es, muestra un andar elegante, travieso, porque ella también es ignorante de la presencia de alguien más, el fotógrafo.

El ángulo del terreno, en donde a la izquierda destacan dos líneas mas o menos paralelas de un color ladrillo -indudablemente un camino- muestra que es una suave cuesta hacia donde dirigen los pasos ambas, abuela y nieta. Es un paseo, sin apuro ni rumbo, tal vez después del almuerzo, podría asegurar el fotógrafo. Los abrigos, liviano en el caso de la abuela, desproporcionado y misterioso en el caso de la niña, sugieren que el aire es tan fresco como límpida la imagen. Invita a ello, al paseo sin prisas. A subir una cuesta. A ir un poco más allá de la vista.

El fotógrafo, carente del don de la palabra para mostrar la otra cara de la imagen, cree ver en ese instante congelado para siempre, una simbología especial. La nieta acompaña a la abuela en su camino. ¿El de la vida? ¿Es ese el significado de la relación entre abuelos y nietos? Unos marcando el camino hacia donde se dirigen, y los otros, ayudándoles con su mano cálida a no mirar hacia atrás, donde, lo que ha quedado reviste la rotundidad de lo pasado. La cuesta parece decirle al fotógrafo que esa imagen que sugiere compañía y camino, un dejar y un acercarse, un pasar la posta de mano en mano, también simboliza el sendero de la vida, no exenta de dificultades para quien aún necesita de una mano que le guíe.

El fotógrafo cree adivinar que si ambas, nieta y abuela, se enfrentaran un tiempo después con esa imagen de aquello de nosotros mismos que no solemos ver, verían en ella sentimientos de los cuales, en el imperceptible momento en que fueron captadas, no eran conscientes. Presiente el fotógrafo que en ese instante han confluido alegría y tristeza, la liviandad de lo pasajero con el peso rotundo de lo definitivo, pasado y presente que mágicamente se encuentran en un momento y punto determinado, ignorante uno del otro.

El fotógrafo adivina todo eso que hay detrás de su imagen, la que él ha tomado pero les pertenece a ellas, abuela y nieta, porque él mismo siente todo eso. El fotógrafo, además de tal, suele ser tramposo, porque aunque no pueda verse, él también forma parte de la escena. Es el abuelo, el ocasional fotógrafo puesto a escudriñar el lado oculto de la fotografía, quien ha disparado el obturador y quien busca significados, porque en lo que allí encuentre también estará lo que él mismo ha estado buscando.