Cuando un amigo se va…

2017

Es la vida. Es así. Cada año nos toca despedir un amigo. Como casi todos, supongo. También es inevitable que cada despedida tenga un sabor agridulce. Lo tiene porque a pesar de ser un símbolo más, el del tiempo medido y numerado, es de esos que, como los kilómetros al maratonista, nos permiten visualizar nuestra marcha, calibrar fuerzas, medir lo recorrido, valorar el esfuerzo.
Es por ello que cada año recibimos una nueva cuenta para gastar, a la que llamamos Año Nuevo, y en ella depositamos esperanzas, anhelos, ambiciones y todas aquellas humanas aspiraciones que solemos dejar al intangible futuro, ese que viene en cuentagotas y suele llamarse presente. Y está muy bien, porque vivir, como correr una maratón, se hace mirando hacia delante, a condición no nos olvidemos de lo ya hecho.

A él, al que se va, el 2017 ya viejito, con sus horas contadas, es al quiero referirme antes que se vaya, más que nada para agradecerle.
Gracias viejo amigo. Gracias por todo, lo bueno -mucho- y lo malo -poco- porque de esto nos valemos para apreciar más aquéllo.

Gracias por haberlo vivido en su totalidad, por mi familia, por la salud, porque la semilla que trajo tu antecesor, fructificó dejándonos una preciosa nieta, toda ojos y cachetes, sonrisas y dulzura.

Gracias porque contigo vi cristalizado un hermoso proyecto: la de ver publicada la Novela “Dionisio Díaz: Crónicas de una infamia florificada”, y no solamente que esa vieja idea-necesidad se haya convertido en libro que hoy otros leen, sino que un calificado jurado la haya premiado con el Fondo de Incentivo Editorial de la Intendencia de Maldonado. Gracias porque muchos amigos -eso se comprende- y lectores desconocidos para mí -eso menos se entiende- la han apreciado con halagadores comentarios, lo que otorga la satisfacción del trabajo hecho con amor y dedicación.

Gracias también por la economía, porque aunque no sea lo más importante, para quienes venimos del territorio de la pobreza nunca la distancia con la miseria será suficiente. En especial porque de tu mano, vino la Jubilación que es el premio (merecido, supongo) a una vida en la que elegimos ser hormigas antes que cigarras.

Y por el tiempo, que es goce y disfrute, es lectura -mucha lectura, buena supongo- que, cada vez más, nos hace entender con mayor claridad el significado profundo del postulado socrático: necesitamos saber cada día más para comprender lo poco que sabemos. Y porque como lo repitiera Borges, cada lector es un escritor que completa una obra y le da sentido. En ese mismo sentido, esas lecturas explican lo escrito, insignificante para el mundo pero inmenso para mí.
Gracias por la soledad, porque cuando la tuve nunca me sentí solo, estuve conmigo, y con los míos que parecen no estar y sin embargo, viven. Gracias porque la soledad es búsqueda y búsqueda es encuentro, reencuentro.
Gracias por la compañía, porque sólo en ella los individuos dejamos de ser tales, para formar parte de un proyecto destinado a perdurar más allá de nosotros mismos.
Gracias al fin, por los amigos y la amistad. Por esa cosa que se da y recibe sin medir costo ni beneficio, eso que hace que nuestra familia sea más grande, más fraterna, más por elección que por obligación, y porque por ello mismo perdonamos defectos ajenos sabiendo que son perdonados los nuestros.
Por todo ello, porque el viejito 2017 me trajo holgadas cantidades de todo, le rindo mi homenaje y le considero un amigo al que me cuesta despedir.

Al que llega, 2018 aun en ciernes, preñado de promesas, ya veremos qué somos capaces de hacer de él. Él estará ahí, al completo, esperando como un libro en blanco, a que sepamos llenarle con nuestras mejores letras. Las de la alegría, pero también las tristes, inevitables, que también ello es vivir. Recordemos con José Luis Peixoto, que “con todos sus percances y trastornos, vivir es continuar”.


Dentro de un año, cuando espero estar nuevamente alzando una copa que simboliza un gran abrazo con todos ustedes, familiares y amigos, ya sabremos cómo nos ha ido.
Para lo que viene, mis mejores deseos.

Anuncios

Con Hyeonseo Lee, huyendo de la barbarie

 

la chica de los siete nombres

Confieso que a esta altura de mi recorrido en la vida, cuando el otoño pinta colores de invierno, mis obsesiones – viejas obsesiones- me obsesionan. Sin lugar a dudas, de las tantas que tengo y atesoro hay una que más que ello, me mortifica. Es la que tiene que ver con la libertad, o más bien con la falta de ella, y con la madre de las lacras asociadas a esa falta: el totalitarismo en todas sus facetas.

Allá por 2012 había leído “Querido Líder” de la periodista Bárbara Demick, una mujer con un profundo conocimiento de “la cuestión coreana” como eufemísticamente algunos le llaman, en la que a través de testimonios de disidentes del régimen de la Dinastía Kim, retrata ese engendro caído del mundo que sigue siendo hoy Corea del Norte. Hambrunas, gente comiendo raíces y cortezas, sin luz, sin internet, sin educación sino adoctrinamiento, con un Estado omnipotente y omnipresente que convirtió a sus súbditos en delatores obligados y el culto a la personalidad en un delirio obligatorio. Todo lo que una mente enferma pueda imaginar, allí sucede a vista y paciencia del mundo bienpensante.

Aquella lectura me lastima hasta hoy. Sin embargo, nunca imaginé cuánto más lo haría emprender el viaje de una vida como la que nos cuenta la chica de los siete nombres, Hyeonseo Lee. Tal vez porque a todo el horror que ya Demick narraba en su libro, en éste el relato es en primera persona, es la piel de la relatora -bajo la cual nos internamos nosotros lectores- la que sufre y llora.

Mi vieja obsesión se asombra de tanta iniquidad, de tanta maldad y perfidia fríamente calculada para convertir a un pueblo en una suerte de zoológico privado donde los sicópatas hereditarios que son los Kim, se solazan con su cruel experimento de siete décadas. Cuesta entender cómo se puede infligir tanto sufrimiento a tanta gente durante tanto tiempo.

Mi recurrente obsesión se enerva aún más sabiendo que, pese a la crudeza de los testimonios como los de Hyeonseo Lee, hay quienes igualmente son capaces -desde la comodidad de sus propias burguesías progre-, de aplaudir semejante barbarie. Y si no las aplauden, las justifican. Acá cerca lo hacen, En el propio Parlamento uruguayo se sientan individuos que simpatizan con el régimen y lo justifican porque “es el que eligieron sus ciudadanos”, o porque “allí hay elecciones, en otro formato, pero las hay”. En fin.

Si acaso hay algo más tremendo que todo lo que uno se pueda imaginar. Ante lo que cualquiera podría preguntarse acerca de cómo es que un pueblo entero acepta que se ignoren sus más elementales derechos humanos, Lee nos hace ver que porque la gente común en Corea del Norte ignora que exista tal cosa. Simplemente no tienen cómo saberlo ni tienen nada con qué comparar. Su gran cárcel de miedo y terror, de delaciones y culto al poder omnímodo, les hace creer que eso es todo lo que hay. Realmente perverso.

Saber eso, comprobarlo cada día, no solamente no me ayuda con mis obsesiones sino que me agrega una más: la de entender que empiezo a sentir vergüenza de pertenecer a la raza humana.

 

Con Joyce Carol Oates, nos hundimos en su “Mujer de barro”

mujer de barro

Una lectura perturbadora, desasosegante, porque esta novela -en realidad toda la obra de Oates, pero en particular ésta- parece escrita para hacer verdad el aserto de Saramago de que “los escritores no escriben para agradar sino para desasosegar”.

Durante 494 páginas JCO nos conduce por la vida de “niña de barro”, porque a pesar de haber ido bien lejos en su vida desde aquella niña salida del pantano de la locura, la violencia y el abandono, en realidad nunca termina de abandonar al “rey de los cuervos” que resuena en sus oídos ni las largas sombras de los Adirondacks dejan de proyectar su amenaza sobre un pasado siempre presente. Es que Oates escribe de una niña-mujer salida del barro, y quizás escribe de ella misma, pero también está escribiendo de todos nosotros, los que vivimos y vivimos creyendo que nos alejamos de esos pasados que cada uno tiene y que cada cual sabe de qué barro está hecho, pero en realidad ese alejamiento no es otra cosa que el intento desesperado de retrasar la inevitable vuelta al principio de las cosas.

Novela magistral de una autora de excepción, aún cuando el navegante deba ser advertido: no es una travesía fácil, se carece de instrumentos y en cualquier momento una tormenta querrá dar al traste con nuestras frágiles certezas. Si no le teme a tales cosas, hágase al camino y conozca a “niña de barro”.

Por lo menos, así lo siento yo, simple lector.

Con Markus Zusak, enamorándonos de su Ladrona de Libros

ladrona de libros

Sobre “Ladrona de libros” , la novela de Markus Zusak, hay en el universo internet una miríada de artículos de todo pelo con sesudos análisis de por qué es una gran novela, o quizás algunos con razones que las habrá, que digan lo contrario. No me anima ese propósito, porque entre otras cosas, carezco de las cualidades para acometer tal tarea.

Lo que pretendo sí es dejar mi testimonio, cuando aún me embargan las emociones de haber vivido cuatro o cinco días de mi vida inmerso en ese fantástico mundo (en el sentido de magnífico, aunque también por su carga de maravillosa poética) que penetra en lo más profundo del lector. Es, entonces, el testimonio de un simple lector, con mucha lectura a cuestas es cierto, pero eso: un lector. Uno que cree que una novela es, de manera inobjetable, muy buena si logra despertar emociones. Si conmueve, si hace al lector cómplice de lo que allí sucede, aunque el resultado sea el “desasosiego” al que aludía Saramago como fin último de la tarea del escritor. Y Zusak lo consigue, con creces.

Sobre la locura nazi se ha escrito tanto que uno tiene fundados temores de caer en inevitables lugares comunes. Quizás baste señalar algunos aspectos que, a mi modesto juicio, hacen de Ladrona de Libros una obra originalísima. Lo es por su estructura, en capítulos que se corresponden con los libros que marcan la peripecia vital de Liesel, y donde el relator omnisciente – que entra y sale en forma permanente- resulta ser la propia muerte. Lo es también porque todo el horror, pero también toda la grandeza, el amor y la poética del ser humano dispuesto a sobrevivir, está visto desde las víctimas. Y también lo es, y ese no es un detalle menor, porque en ese mundo de locura asentado en el propio territorio del nazismo, todos terminan resultando ser víctimas del fanatismo delirante, incluido y de forma esencial, el propio pueblo alemán.

Ladrona de Libros es una muestra más que la literatura consigue revelar, respecto de los avatares de las sociedades humanas, mucho más de lo peor y lo mejor de la condición humana de lo que puede hacerlo la propia historia, siempre tan apegada al frío hecho.

Conmovedora hasta las lágrimas, no espere el lector una novela amable, aunque tenga ella también sus altas dosis de ternura, de humor también, aunque el trasfondo sea el horror desatado sobre seres humanos por otros seres, caídos de esa condición.

Lumen, editora en Español de la obra, en su mercantilizado acápite, debió decir que es “la GRAN novela en la que se basa la película de la Twentieth Century Fox”, porque podrá ser ella también una gran película, pero no podría haberlo sido sino porque la grandeza está en lo que le dio origen: una novela que es, también y fundamentalmente, un homenaje a la palabra escrita como elemento redentor de la condición humana.

A Liesel le salva, su porfiada condición de lectora. Como de última, de una u otra manera, a todos nos lo hace.

 

Monólogos con la vida y la muerte: …anoche soñé un sueño nunca soñado…

 

anoche soñé un sueño

Caminábamos tomados de la mano, nuestras pisadas crujiendo encima del manto ocre y amarillo de las hojas de los álamos abatidas por el temprano otoño, siguiendo un sendero del parque que culminaba, al final de una leve ondulación, en un diminuto lago de aguas cristalinas, sobre cuya azulada superficie el algodón de las blancas nubes jugaba una danza de espejos con las aguas quietas del remanso. A mi lado, mi compañera, sonreía con una sonrisa nueva, la cara encendida por un brillo nuevo, aquél que los años andados había ido apagando junto con las ilusiones del camino recién iniciado. Delante nuestro, con pasos aún vacilantes, un niño de enrulados cabellos alborotados por la brisa fresca del ocaso en ciernes, ensayaba saltos al compás de un canto sólo por él entendido, en el idioma de la inocencia que le pone alegría al aire que le rodea.  Ese niño, o niña tal vez, el recuerdo se hace difuso, sólo veo delante nuestro su cuerpecito correteando, el gorjeo de una risa que brota espontánea y se cuela por nuestros oídos, junto con el trino de una bandada de pájaros que cruza el cielo crepuscular en busca del refugio nocturno, siento es parte nuestra, somos ella y yo, mi compañera y yo mismo, vueltos a la niñez recuperada. No hay palabras entre nosotros, solamente una larga mirada, ojos que se hablan y dicen lo que el calor de las manos enlazadas sabe decir sin abrir la boca, los mismos ojos que juntos envuelven y acarician la diminuta figura del niño que nos llama: ¡Tatines, vengan Tatines!

He transitado la mañana con el dulce sabor de boca que deja un sueño perfecto, pleno de dulzura y armonía, canción de amor y sinfonía de ilusiones, compartiendo con ella, mi compañera de décadas, la interrogante que nos plantean los sueños que no sabemos dilucidar. Ella y yo intuimos, sin embargo, ese niño que así nos llama: ¡Tatines, vengan Tatines! , sólo puede ser nuestro nietecito, nieto que sabemos ambos, ella y yo, no tenemos. Es claro, nos decimos ambos, sabiendo que ambos lo pensamos sin animarnos a confesárnoslo, no es más que la proyección de un deseo común, largamente acariciado, más siempre postergado.

A la noche llega nuestra hija, mujer joven ella, orgullo de padres depositado en un ser humano de riqueza infinita, diamante que a cada movimiento su particular luz refleja reflejos siempre nuevos y sorprendentes.

Es ella misma la que ahora, con sus hombros abrigados por el abrazo de él, el compañero que ha elegido para caminar juntos, quien con los diminutos zapatitos de lana tejida en sus manos de niña aún, con los ojos encendidos como dos carbones en brasas arrasadas por la emoción, las mejillas surcadas por lágrimas que adivino dulces como almíbar cristalina, las que brotan cuando nos desborda el corazón los sentimientos largamente guardados, la que nos dice “padres, estoy embarazada, serán abuelos, esperamos para el quince de diciembre” , anuncio que así dicho parece una más de las cosas que a lo largo de la vida han de suceder, pero que para ella, nuestra hija, ayer mujer sólo mujer, ahora madre con plazo determinado, nosotros, sus padres, ahora ya abuelos de lo que en ella es tierno brote, cambiarán por obra y milagro de ese momento, cuando la vida se hace vida dentro de su vientre, toda su vida y nuestra vida toda.

En aquel instante, mirando entre lágrimas las de mi compañera, su cara mezcla de sonrisa y llanto emocionado, mirada que me dice, nos decimos, el sueño hasta anoche nunca soñado, es lo que ahora es tiempo de dulce espera, expectante, temblorosa, ansiosa, milagrosa espera hasta el día señalado, cuando ella o él, tanto da, surja a la vida en su primer día, el que nos hará por un instante que será eterno, tanto como vida nos quede a ambos, los seres más felices del universo, con la felicidad íntima, intransferible, de quien se siente prolongado en un par de ojos abiertos al asombro del milagro de la vida revivida.

Ahora, cansado por la emoción contenida, deseo irme a la cama, cerrar mis ojos, sabiendo que cuando el sueño retorne de su reino de fantasía, traerá con él una promesa de realidad que antes creímos solamente podría ser soñada.

Gracias Juan, el de Las Mercedes…

A Juan Ramírez Biedermann, por su “Nobis”, nosotros

 

biedermann1

La Feria del Libro de Maldonado, siempre tan exitosa en la indiferencia de la gente que la ignora, nos regaló este año la presencia un puñado de escritores paraguayos que vinieron con su literatura a testimoniar que en su tierra nunca dejaron de crecer las letras -gracias a, y a pesar de- la enorme sombra del gran Roa. Entre ellos, este Juan Ramírez Biedermann.

En la cuarentena, con un nombre hecho en la música, ha recorrido el mundo con su original obra narrativa. En particular quiero aquí testimoniar mi agradecimiento por “Nobis”, su libro de relatos que también puede catalogarse como novela, en tanto los 15 relatos que componen la obra tienen un hilo conductor común -el barrio asunceño de Las Mercedes- y comparten personajes comunes que entran y salen de uno y otro como si se tratara de un paseo entre misteriosos pasadizos comunicados entre sí.

Es una prosa urbana, con indudable raigambre paraguaya, pero que en su pequeñez de tan pocas cuadras, una iglesia y una plaza, un tranvía que traquetea yendo y viniendo desde y hacia donde Asunción se muere y nace el Río Paraguay, en esa minúscula proporción el autor logra contener el universo entero, tal como lo hiciera un Rulfo en su mítica Comala, o más recientemente el mágico José Luis Peixoto en “Galvéias”.

Es prosa, pero es también poesía. Mucha poesía, en prosa, de la buena. Y es, sobre todo, muy buena literatura, capaz de contener al lector y hacerle a él también saborear un tereré a la sombra de un majestuoso mango, cuando el sol se tiñe de rojo y avisa que el calor seguirá estando ahí, mientras intercambia un saludo con don Eligio Morel, eternamente sentado en su silla de cables azules.

Con la literatura de Ramírez Biedermann, y tal vez con él mismo, creo que me sucede lo que él dice de su misterioso Adrián Paniagua, que era “uno de esos tipos que llegan tarde al pasado y temprano al futuro” y con eso, Juan, no se jode.

Otro 28 de Septiembre

manos madre

Se me ha escapado ya casi medio día -cuando borroneo estas líneas, no ahora que ya se escurrió fatalmente- y casi todo él sin otra cosa que hacer más que pensar, leer, disfrutar del ocio bien ganado, y todo ello acompañado del eterno mate sin el que cualquier uruguayo que se precie de tal no lo es, ese compañero fiel que nada pregunta y brinda calor allí donde más se precisa.

Sin embargo, hay algo que me molesta, algo que parece situarse justo en medio del estómago. Es la angustia. Reciente y traicionera. La que se me instala como convidado de piedra cuando reparo en que vivo en un 28 de Septiembre y parece no decirme ya nada, casi como para pasar por encima de él como de cualquiera otro de antes o después, uno más que se usa y deja atrás sin pena ni gloria.

No obstante, qué lejos de ello. Porque 14 años atrás fue un 28 de Septiembre que se llevó a mi madre, a mi mamá, que se la arrebató al hombre de 43 años que yo era entonces, dejándome para siempre irremisiblemente huérfano, solo en el mundo sin ese cordón que no se corta realmente con el parto sino mucho después con la definitiva muerte. A ese hombre que era padre desde hacía dos décadas y que de buenas a primeras dejaba a sus hijas sin su abuela. Como dos años antes, les había dejado sin su abuelo.

Y luego la vida que sigue, sola, en piloto automático, sin preguntarte a dónde te lleva, haciendo sin embargo, un doloroso alto en el camino cada vez que, cada año, el mes de Septiembre llegaba a su vigésimo octavo día. Duro el primero, y el segundo también, y los restantes, aunque cada vez más lejanos.

Y luego más aún, porque la vida sigue, imperturbable, indiferente. Y más tarde cuando el padre que soy se corre un casillero para pasar él -yo mismo- a ser el abuelo, huérfano aún aunque ello poco o nada signifique como no sea para ese yo mismo. Dolor sin testigos, mudo y solitario como su solitario portador.

Y después la vida, libro que se escribe cada día, sin guión ni final conocido, que empieza a tenderle trampas hasta al dolor. A engañarle con el olvido. Con el primero, el que todavía – todavía- es un asomo incipiente de olvido, un anuncio y aviso que si no es el próximo año, algún otro habrá en el que el día 28 del noveno mes parará para ti como un día más.

Y por eso el dolor. Por eso la angustia. Porque ese día que hoy, recién hoy, entiendes que un día ha de llegar, será el de la definitiva muerte: la irreparable, la del olvido. Esa que a fuerza de recuerdos has procurado prolongar en el tiempo, inútilmente, tan sólo para que este otro dolor, distinto, íntimo como pocos, no volviera para instalarte la angustia en el estómago.

Sin embargo, allí está. Por todo el día. Por todo lo que olvidé antes y, me temo, por todo lo que sé ahora he de olvidar en el futuro, justo hasta que yo mismo me hunda en el camino de ese olvido, otro olvido.

Nada que hacer, salvo esperar al 29 de Septiembre que, quizás, despunte con una esperanza nueva.

Poesía sin corbata: Nadie te espera en Ítaca

 

Camino a Ítaca

Viajero, no apures tus pasos

Espera, no consumas tu camino

Haz un alto, respira y mira, viajero

Mira hacia los lados, hasta tu tiempo

Siente lo que vas dejando atrás

Palpa la compañía de tu pasado

Siente la mano de quien partió contigo

Haz un alto, respira y mira, viajero

Observa de tu derredor que te rodea

Haz que tus oídos oigan al colibrí

Que tus manos palpen la flor

Huele el viento y escucha el dolor

Escucha lo que has dejado atrás

Es tu vida, viajero, lo que dejas

Lo que llevas eres tú, viajero, tuyo es

Más, por inútil, no apures tu paso

Nadie os espera en Ítaca, nadie

Después de Ítaca, la soledad

Ítaca en mi sueño o Cavafis rescatado

viaje-a-Ítaca

Cuando emprendí mi viaje a Ítaca
supe que el camino sería largo,
lleno de desventuras, harto de amarguras.
Partí advertido: No abraces serpientes ni comas sapos,
ni oigas las diatribas de los coléricos Poseidones;
seres tales jamás hallarás en tu camino
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.
Ni a las serpientes ni a los sapos
ni al desastrado Poseidón encontrarás
si no los llevas dentro de tu alma,
si tu espíritu no los pone frente a ti.

Supe que el camino sería largo.
Que muchas habrían de ser las mañanas
en que llegando -¡con qué placer y alegría!-
a puertos nunca vistos antes;
detenido en los emporios del arte
me hice con hermosas poesías,
cantos de nácar y coral, ámbar y ébano
y toda suerte de músicas sensuales,
cuantos más abundantes cantos sensuales pude.
Fui a muchas ciudades, Babilonias infinitas
a aprender, a aprehender de sus sabios libros.

Tuve siempre a Ítaca en mi mente,
porque llegar allí era -es- mi destino.
Más no debo apresurar nunca el viaje.
Mejor si todavía durase muchos años
para que cuando atraque, viejo ya, en la isla,
beneficiado de cuanto hube ganado en el camino
no espere a que Ítaca me enriquezca.

Ítaca -su sueño- me brindó un hermoso viaje.
Sin soñar con ella no habría emprendido el camino.
Pero en llegando. ya nada tendrá para darme.

Y aunque entonces, la halle pobre, Ítaca no me habrá engañado.
porque así, paciente como vuelvo, con tanta experiencia,
habré entendido, al fin, qué significaba Ítaca en mi sueño.

Poesía sin corbata: “Quisiera”

Quisiera

 

Quisiera ser una nube, etérea nube

Una rebelde nube para desafiar al viento

Una porfiada nube para contrariar al sol

Una enamorada nube para rozar el vello

De aquél pubis apenas visto, tal vez soñado

Quisiera ser la lluvia cálida del verano

Para esconderme en su bosque de gotas

Y caerle como un colibrí a la flor

Para penetrar en ese pubis apenas imaginado

Quisiera ser colibrí o mariposa

Mariposa o colibrí tanto da

Con alas y mirada de águila

Para caer encima de tu pubis tan extrañado

Quisiera ser pero no soy sino apenas

Un burdo bardo, torpe y desmañado

Que sueña desde el remoto pasado

Con los rizos de tu pubis, tal vez engañado

Quisiera ser águila, colibrí o mariposa

Surcar los cielos, Cabalgar la lluvia

Ondear los vientos y sortear el tiempo

Para beber el néctar de tu pubis, siempre añorado